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Abbiamo lasciato per un paio di mesi il numero zero 
del nostro opuscolo in rete perché attecchisse bene, 
fiorisse. Ci siamo dedicati alla parte più divertente e 
forse un poco faticosa: presentarlo e pubblicizzarlo.
Abbiamo bussato, chiesto, scherzato, abbiamo fatto 
di tutto (lecitamente, ça va sans dire) perché il mondo 
si accorgesse di noi. Qualcuno s’è accorto. Altri no: 
ma siamo longanimi, e perdoniamo.
Tutto questo per dire che in giro, almeno un poco, 
s’è parlato di noi, e del nostro progetto. A comincia-
re dalla presentazione a Senigallia, dove all’istituto 
Panzini il sottoscritto ha ufficialmente fatto nascere il 
nostro opuscolo. Continuando poi coi nostri bellis-
simi segnalibri (evviva la modestia): abbiamo am-
morbato e ammorberemo biblioteche, bar, librerie, 
copisterie, scuole, ambulatori con i nostri cavoli cul-
turali – ed è solo l’inizio!

E mentre il nostro sito oltrepassa allegro e baldanzo-
so quota mille accessi, qualche frutto l’abbiamo già 
raccolto: in questo numero ecco un brano di Luca 
Rastello, giornalista, scrittore, insegnante alla scuola 
Holden. Vi consiglio di leggere PIOVE ALL’INSÙ se 
volete capire qualcosa del ’77, al di là delle celebra-
zioni, spesso sterili, di questi mesi.
Sul nostro sito, www.rivistainutile.it, troverete altri 
articoli, racconti, poesie: il perfetto complemento per 
la versione cartacea d’INUTILE. Fateci un salto, e fate-
lo spesso: sono online già una recensione e un artico-
lo, e una lunga riflessione sulla musica a firma di Ste-
fano Patron.
Ve l’avevamo promesso, di mostrarvi quel che ci pia-
ce: eccovi il primo numero d’INUTILE. E abbiamo 
appena incominciato.
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Mio papà urla più forte 
per convincersi che ne uscirò

Mio papà lavora a lungo
per far dormire me
disegna a lungo
per segnare una strada davanti a me
per segnare una strada davanti a me

Mio papà che di paure ne ha
voleva essere calciatore
voleva essere un viaggiatore
alla fine si è accontentato di restare qua

Guarda il mondo

da sotto un ombrello
non sia mai che inizi a piovere
alle volte parla con mia madre
delle mie paure uguali alle sue

Mio papà s’incolpa
ma in realtà mi rende uomo

Mio papà che di paure ne avrà
stringe i denti
per farmi vedere come si fa
a volte sbaglia
a volte segna
a volte esce sotto la pioggia

sotto la pioggia [daniele pirozzi]



Oggi s’inizia. Girato l’angolo l’asilo si trova dopo 
una scuola elementare e una materna e c’è una 
tale onda in strada e sul marciapiede, tra genitori 
e bambini, che quasi non riesco a trovare l’entra-
ta. Le pareti delle stanze sono quasi tutte vetrate 
attraverso le quali è possibile vedere maestre e 
bambini, giocattoli e tavolini attorno ai quali 
stanno sedie alte al massimo mezzo metro. «Sei la 
tirocinante?» Arriva alle spalle e mi volto rapida. 
«Sì.» «Vieni! Ho indovinato subito, le altre non mi 
volevano ascoltare...» Non si presenta e va dritta 
enllo spazio giochi e accoglienza. «Avevo ragione 
io!» «Buongiorno a tutti...»

Sono qui perché devo, se voglio ottenere l’abilita-
zione e diventare psicologa a tutti gli effetti. Sono 
qui perché sarà il mio lavoro, per questo mi serve 
fare pratica e seguire, in particolare, un bambino.

Piccoli nanetti su scarpette da ginnastica e dai ca-
pelli spettinati mi osservano e se li ricambio per 
più di qualche secondo mi sorridono. «Allora, lui 
non è ancora arrivato... di solito è qui per le nove, 
nove e un quarto... Cosa sai? Ti avranno spiegato 
qualcosa.» «Mah, siiii... so che è un po’ aggressivo 
con gli altri bambini, che non sta fermo un secon-
do,» e mi blocco perché, dài, cosa vuole che le di-
ca? Non l’ho nemmeno visto, non sono poi così 
deficiente e già ho fatto fatica a trovare l’asilo e a 
non perdermi! «Eccolo!» dice Milva, una delle altre 
maestre, «speriamo che oggi lo squalo non colpisca 
come ieri...» e mi guarda a testa china e sguardo 
vivo, questa era per me. Rimango abbastanza 
esterrefatta dall’accostamento squalo–bambino.

La madre lo mette a sedere sulla panca, toglie il 
giacchetto, bacio e scappa con i capelli dalle me-
ches bionde mille tonalità, i ricci fatti con la spu-
ma, secchi e intirizziti che le si addicono. Lui par-
te con uno scanner generale della situazione, 
stoppa su di me; sa che sono la nuova e sa che 
sono lì per lui. Si fionda in uno stanzino, lancian-
do un calcio ad una bambina con le treccine che 
si pianta con il sedere a terra a riprodurre il dilu-
vio universale. «Iniziamo bene,» dice Adri ad 
un’altra, Alice, «capirai, si deve far vedere.» Mi 
guardo intorno e con tutto quel sole fuori mi 
sembra esserci un prato di fiorellini parlanti an-
che dentro. Blablabla tra donne adulte e lui se ne 
sta buono a giocare con il modellino di una ru-
spa. Blablabla e intuisce che me ne sto per anda-
re, così si affaccia alla porta e mite appiccica le 
spalle al muro iniziando a percorrere tutto il pe-
rimetro della stanza roteando gli occhi prima in 
senso orario e poi antiorario. Non me la sento di 
dire nulla e di fare nulla, guardare per oggi mi 
sembra sufficiente. «Bene, allora ci vediamo do-
mani. Arriverò un po’ prima,» con la coda del-
l’occhio lo vedo partire in volata, «otto e trenta 
circa,» si getta su di me; la piccola peste indemo-
niata mi lascia un morso pazzesco sulla mano e le 
maestre in coro:

«Nicoooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooo!»

Diventeremo grandi amici... quando mi sarà pas-
sato il segno della dentatura.

arrivederci signorina! [livia signorini]

Presso di me erano cattedrali d’odio.
Presso di me cieli canna di fucile.
Lune risplendenti il colore dell’ombra,
nevi candide, opprimenti coltri di ghiaccio.
Ti vedo, dietro foreste d’anime,
mio amico, mia amante,
appiglio per la salvezza.
Ma è soltanto questo il tuo valore?
Vorrei non vedere.
Sepolcri pieni d’occhi,
anime cieche, stanche di vagabondare,

senza mai riuscire a sbattere contro un muro.
Nebbia che rischiara un’idea di confusione,
sole in penombra dietro monti alti l’infinito.
L’alba d’un crepuscolo dà il la al nuovo giorno;
inizia un nuovo sogno, dopo il sogno della 

realtà.
E tu, mio amico, mia amante,
sei cipresso in un querceto.
Presso di me stanno barlumi d’oblìo.
Presso di me arlecchini bianco sporco.

alla meno peggio [ferdinando guadalupi]



Un romanzo che è la saga della vita di Mohun Biswas, indiano di Trinidad, e della famiglia che egli acquisisce a seguito del 
matrimonio: i Tulsi. Mr Biswas, nonostante l’invadenza dei parenti, i silenzi da martire della moglie, e il destino che gli con-
cede sempre meno di quanto si aspettava, nonostante i propri sogni di gloria, il poco coraggio a disposizione e l’inettitudine 
perennemente sul punto di trascinarlo nel baratro, cerca con caparbietà un proprio posto nel mondo. Cosi, trasloca di conti-
nuo; cerca una dimora finalmente tutta sua, libera dai dettami dei Tulsi, un luogo in cui rifugiarsi  e sentirsi – dopo tanti falli-
menti – sereno. Non è una casa, quella che cerca Mr Biswas, o non solo quella; cerca, soprattutto, una sua collocazione su 
questa Terra. Impresa piuttosto ardua, per un nipote di schiavi, indiano di origini, nato nei Caraibi, amante dei classici latini, 
brahmano di casta, fortemente scettico in fatto di  fede, responsabile involontario della morte del padre, astioso da sempre 
nei confronti della propria condizione. Ce n’è abbastanza per fare del protagonista un personaggio dalla psicologia comples-
sa, contraddittoria, a tratti drammatica, irrimediabilmente in bilico.
Saga dei piccoli eventi, minuziosa e arguta, il romanzo racconta alla perfezione le leggi della diaspora e lo struggimento di chi 
non puo che essere fuori luogo; forse perché Naipaul, indiano di Trinidad tanto quanto i suoi personaggi, conosce bene il 
tema – eppure (o proprio per questo) se ne scosta, mettendo in campo uno stile tutto occidentale di far letteratura: un retag-
gio, dicono alcuni, di colonialismo acquisito, fatto di grande ammirazione per l’Occidente (leggi, l’Inghilterra) e sdegno, con-
flitto aperto ed irrisolto, con l’India. Il libro data 1961, ma porta molto bene i suoi anni, narrando un mondo che diviene 
quasi familiare, e che probabilmente risulterebbe ancora riconoscibile agli occhi di chi vi si accostasse oggi,  UNA CASA PER 
MR BISWAS alla mano.

A house for Mr Biswas, V.S. Naipaul
Adelphi, Milano 2005. € 24. Traduzione di F. Cavagnoli.

una casa per mister biswas [elena borghi]

 La Snowdonia è una delle etichette indipendenti più interessanti del panorama italiano. Nata “per la seconda volta” nel 1997 a Mes-
sina (in reatà esisteva da anni sotto la guida del poeta Marco Pustianaz) vanta uno standard di produzione non lontano da quello di 
una major, un progetto originale come LO ZECCHINO D’ORO DELL’UNDERGROUND e una serie di nomi abbastanza noti del sotto-
bosco indie quali Bugo (i primi lavori), Larsen Lombriki e Francobeat. I fondatori di questa “nuova” Snowdonia, Cinzia La Fauci e 
Alberto Scotti, sono anche i componenti del gruppo Maisie.
MORTE A 33 GIRI  è, secondo le parole di Cinzia La Fauci, il  primo lavoro “ascoltabile” dei Maisie, dove “ascoltabile” penso sia da 
riferirsi alla presenza di melodia piuttosto che alla qualità del disco. Non è cosa facile, infatti, imbattersi in un lavoro con così tanta 
personalità, specie (ed è il paradosso della musica italiana) tra gli indipendenti e gli autoprodotti. L’arma dei Maisie è senza dubbio 
l’ironia: un’ironia amara, certo, ma che si riflette in modo efficace sia sui testi che sulla musica. Si spazia dall’horror-trash del pezzo 
di apertura al pop più acido de L’inverno precoce e di Finché la borsa va lasciala andare; dalle atmosfere ipnotiche di Sistemo l’America e torno 
e Uma.no a quelle dilatate e oniriche di Vivan les cadenas. Un capitolo a parte meritano la title track e Allargando le braccia: in entrambe è 
un loop di viola a scandire il ritmo e a delineare precisamente l’atmosfera del pezzo. Ma quello che soprattutto viene definito è la 
peculiarità dello stile dei Maisie: una specie di minimo comune denominatore tra tragicità e ironia, tra sonorità avvolgenti e sonorità 
aspre, tra tradizione e avanguardia.
In definitiva, quindi, un bel disco. Per certi versi un po’ acerbo (i  testi non “mordono” un granché, qualche prolissità evitabile rischia 
spesso di annoiare), ma d’altra parte si  tratta di una sorta di battesimo per il gruppo. L’uscita del  nuovo disco (prevista per l’autunno 
2006) è stata rimandata. Per ora abbiamo solo il titolo (BALERA METROPOLITANA) e una notevole dose di aspettative. 

Snowdonia/Seahorse, 2006. Questo cd non è invendita nei negozi. Per l'acquisto consultare il sito www.snowdonia.it.

morte a 33 giri [alessandro romeo]
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The Who
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Cat Power
The Moon [2006]

Queen
It’s A Hard Life [1984]
Daniele Pirozzi
Geremia [2006] 
(http://it.qoob.tv/audio/
clip_view.asp?id=6039)
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Ecco, ora fanno giusto trenta: era l’anno in cui il mo-
vimento diventava godimento e anziché al potere si 
cominciava a puntare al godere. Il 1977. Anno imba-
razzante per la memoria civile, incomprensibile, e c’è 
ancora gente che si incazza solo a sentirlo nominare, 
anno difficile da ricondurre a una memoria pacificata 
e autogratificatoria in stile MEGLIO GIOVENTÙ che 
tenga insieme lo splendore degli ideali di un tempo e i 
villoni in Toscana di oggi. Svaniva una volta per tutte 
ogni idea di palingenesi e riforma dell’universo, anno 
del nichilismo trionfante, delle P38, certo, come no? e 
dell’eroina che diventava fenomeno di massa, ma an-
che dei linguaggi fantasiosi e stralunati che portavano 
in piazza provocazioni che fino a quel momento era-
no state colto appannaggio delle avanguardie artisti-
che novecentesche, provocazioni che rimasticavano e 
risbattevano in faccia al mittente tutta la retorica della 
comunicazione politica e giornalistica (dì, ti ricordi i 
“covi”, i “diciannovisti”, i  “nicodemisti” e tutte le 
altre trovate ubriache con cui giornali e partiti tenta-
rono di classificare l’inclassificabile malessere giovani-
le del tempo?), e intanto saliva sulla scena pubblica  
una figura fino ad allora trascurata dalle istituzioni e 
dal movimento operaio e destinata (ahi) a diventare 
centrale nell’organizzazione sociale del mondo a veni-
re: il precario, l’emarginato, l’uomo senza futuro. An-
no di intuizioni geniali e disperate, di lucidità e alluci-
nazione insieme, specchio deformante e perfido che 
metteva a nudo tutta l’inadeguatezza dei pesanti ar-
mamentari ideologici con cui il ventesimo secolo ita-
liano arrancava verso la fine. Anno dello sberleffo, 
anno primo del mondo nuovo, e anno ultimo dell’illu-
sione giovanile di essere soggetto politico: da lì in poi 
la parola “giovani” diventava una voce di marketing, 
un target commerciale e nulla più.
Fu anche l’anno delle parole impazzite, quando la 
manipolazione dei linguaggi futurista, dadaista, sur-
realista, abbandonava teatri e cenacoli per andare a 
nutrire – come scrisse Claudia Salaris, studiosa del 
futurismo – «una generazione di mutanti  cresciuti 
nella velocità massmediatica, che si esprimevano in 
una lingua dissociata, priva di nessi logici, ironica, 
immaginista» e rovesciarsi nelle piazze, nelle stanze 
polverose di vecchi stabili occupati  dove tribù ereti-
che di giovani tentavano di trasgredire l’ordine scuro 
dei giorni  tutti uguali a cui erano destinati, allineati in 
catene di montaggio, corridoi di  uffici, avanzamenti di 
carriera e anzianità aziendali. La memoria distorce e la 
storia non la scrivono gli sconfitti, così il 1977 è ri-
cordato soprattutto all’insegna del piombo e del san-
gue: quasi  2000 attentati, le P38 e Prima Linea. Eppu-
re fu anche l’anno dei centomila colori di creazioni 
impazzite che nessuno riusciva a misurare sulle espe-
rienze precedenti di contestazione. Fu una giungla di 
identità inaudite e provocatorie, fra “neosituazionisti”, 
“maodadaisti”, “traversalisti”, cani sciolti malati di 
ironia raccolti sotto la definizione tiravia in stile gior-
nalistico di “indiani metropolitani”. Non ci capivano 
niente i militanti tradizionali, ma neanche i cosiddetti 

esperti del costume e della comunicazione, naufragati 
come la polizia nella marea di “foglietti  impazziti” che 
affollavano università e case occupate. E se 
L’ESPRESSO titolava Così parlano i nuovi barbari un im-
probabile dizionario italiano-indiano, il giovane Mas-
simo D’Alema (REPUBBLICA, 22 febbraio 1977) ve-
deva un movimento composto da «squadristi, freaks e 
estremisti tradizionali … indiani democristiani e cor-
porativi impegnati a difendere il proprio status picco-
lo borghese».  A tutti sfuggiva il tratto prezioso e tra-
gico di quell’esperienza consumata come un fuoco 
greco nel giro di poche settimane: la visione lucida del 
mondo nuovo che, al di là della radicale trasforma-
zione dei processi produttivi degli anni 80, avrebbe 
spazzato via cultura, storia e potenzialità eversiva del 
movimento operaio. Focalizzato su due oggetti eretici 
rispetto all’analisi marxista (ma centrali di lì a poco) – 
la precarietà e il problema del tempo libero – quel 
movimento si articolò sul rifiuto del lavoro e sulla 
rinuncia alla presa del potere, l’obiettivo dei “fratelli 
maggiori” del ’68, che di lì in poi sarebbe stato lascia-
to in eredità speculare a Pci e Brigate rosse. Era mor-
to il futuro e quei ragazzi con le smorfie nascoste dal-
la biacca erano destinati a scomparire dalla storia ita-
liana (all’opposto del ’68, la loro è la generazione me-
no rappresentata nei gangli del potere) proprio perché 
i loro sogni si sarebbero avverati, ma in forma di in-
cubi: volevano liberarsi dal lavoro e il lavoro si è libe-
rato di loro, sognavano ritmi dettati dai bisogni del 
corpo invece che dalle logiche produttive e si sono 
trovati nella società del fitness e del narcisismo di 
massa, violentavano i linguaggi come pratica di libera-
zione e hanno fornito il loro sapere ai pubblicitari e 
alla comunicazione di mercato, veloce, insensata, spie-
tata: quella per cui oggi, anche in politica, anche in 
casa, “si può dire tutto tanto è lo stesso”. 
Di loro si sarà parlato un poco, nel trentennale, spes-
so avremo risentito il tono di sufficienza, l’affettata 
malinconia di tanti “fratelli  maggiori” restituiti da 
tempo alle professioni liberali, e oggi aggrappati spie-
tatamente a molte delle posizioni chiave di ogni setto-
re della vita pubblica italiana, e a non cedere un mil-
limetro alle generazioni successive.  Al massimo qual-
che libro di nicchia, uno speciale su Rai tre a notte 
alta. E intanto si ripete a passo di parata il rito autoce-
lebrativo del ’68, arriva il  quarantennale, tutta un’altra 
musica: classe dirigente in divisa di gala e alamari a 
celebrare le meraviglie progressive della sua (“me-
glio”, appunto) gioventù: istituzioni, intellettuali, affa-
bulatori, giornalisti e cineasti alla caccia del tempo 
perduto, non ci faremo mancare lo stilista disposto a 
rilanciare il tascapane (stavolta vuoto, per carità!) né la 
stretta di mano fra avversari di un tempo, da Veltroni-
Fini a scendere. Un brivido e un rullo di tamburi, 
dunque. Ai ragazzi di adesso, fratelli  minori  di fratelli 
minori, anzi figli di figli, resta una battuta di Bruno 
Gambarotta: «Non gli  resta neanche più l’inverno, 
cosa volete che gli freghi del Palazzo d’Inverno?»

1977 [luca rastello]


