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editoriale

Abbiamo lasciato per un paio di mesi il numero zero
del nostro opuscolo in rete perché attecchisse bene,
fiorisse. Ci siamo dedicati alla parte piu divertente e
forse un poco faticosa: presentarlo e pubblicizzatlo.
Abbiamo bussato, chiesto, scherzato, abbiamo fatto
di tutto (lecitamente, ¢z va sans dire) perché il mondo
si accorgesse di noi. Qualcuno s’¢ accorto. Altri no:
ma siamo longanimi, e perdoniamo.

Tutto questo per dire che in giro, almeno un poco,
s’¢ patlato di noi, e del nostro progetto. A comincia-
re dalla presentazione a Senigallia, dove all’istituto
Panzini il sottoscritto ha ufficialmente fatto nascete il
nostro opuscolo. Continuando poi coi nostri bellis-
simi segnalibri (evviva la modestia): abbiamo am-
morbato e ammorberemo biblioteche, bar, librerie,
copisterie, scuole, ambulatori con 1 nostti cavoli cul-
turali — ed ¢ solo I'inizio!

sotto la pioggia
Mio papa urla piu forte
per convincersi che ne usciro

Mio papa lavora a lungo

per far dormire me

disegna a lungo

per segnare una strada davanti a me
per segnare una strada davanti a me

Mio papa che di paure ne ha

voleva essere calciatore

voleva essere un viaggiatore

alla fine si ¢ accontentato di restare qua

Guarda il mondo
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E mentre il nostro sito oltrepassa allegro e baldanzo-

[matteo scandolin]

so quota mille accessi, qualche frutto I'abbiamo gia
raccolto: in questo numero ecco un brano di Luca
Rastello, giornalista, scrittore, insegnante alla scuola
Holden. Vi consiglio di leggere PIOVE ALL’INSU se
volete capire qualcosa del 77, al di 1a delle celebra-
zioni, spesso sterili, di questi mesi.

Sul nostro sito, www.rivistainutile.it, troverete altri
articoli, racconti, poesie: il perfetto complemento per
la versione cartacea d’INUTILE. Fateci un salto, e fate-
lo spesso: sono online gia una recensione e un artico-
lo, e una lunga riflessione sulla musica a firma di Ste-
fano Patron.

Ve I'avevamo promesso, di mostrarvi quel che ci pia-
ce: eccovi il primo numero d’INUTILE. E abbiamo
appena incominciato.

[daniele pirozzi]

da sotto un ombrello

non sia mai che inizi a piovere
alle volte patla con mia madre
delle mie paure uguali alle sue

Mio papa s’incolpa

ma in realta mi rende uomo

Mio papa che di paure ne avra
stringe 1 denti

per farmi vedere come si fa

a volte sbaglia

a volte segna

a volte esce sotto la pioggia
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arrivederci signorina!

Oggi s’inizia. Girato I’angolo Iasilo si trova dopo
una scuola elementare e una materna e ¢’¢ una
tale onda in strada e sul marciapiede, tra genitori
e bambini, che quasi non riesco a trovare I'entra-
ta. Le pareti delle stanze sono quasi tutte vetrate
attraverso le quali ¢ possibile vedere maestre e
bambini, giocattoli e tavolini attorno ai quali
stanno sedie alte al massimo mezzo metro. «Sei la
tirocinante’» Arriva alle spalle e mi volto rapida.
«Si.» «Vieni! Ho indovinato subito, le altre non mi
volevano ascoltare..» Non si presenta e va dritta
enllo spazio giochi e accoglienza. «Avevo ragione
iol» «Buongiorno a tutti...»

Sono qui perché devo, se voglio ottenere ’abilita-
zione e diventare psicologa a tutti gli effetti. Sono
qui perché sara il mio lavoro, per questo mi serve
fare pratica e seguire, in particolare, un bambino.

Piccoli nanetti su scarpette da ginnastica e dai ca-
pelli spettinati mi osservano e se li ricambio per
pit di qualche secondo mi sorridono. «Allora, /u:
non ¢ ancora arrivato... di solito ¢ qui per le nove,
nove e un quarto... Cosa sai? Ti avranno spiegato
qualcosa.» «Mabh, siiii... so che ¢ un po’ aggressivo
con gli altri bambini, che non sta fermo un secon-
doy e mi blocco perché, dai, cosa vuole che le di-
ca? Non I'ho nemmeno visto, non sono poi cosi
deficiente e gia ho fatto fatica a trovare 'asilo ¢ a
non perdermi! «Eccolol dice Milva, una delle altre
maestre, «speriamo che oggi lo squalo non colpisca
come ieri..» ¢ mi guarda a testa china e sguardo

vivo, questa era per me. Rimango abbastanza
esterrefatta dall’accostamento squalo—bambino.

alla meno peggio

Presso di me erano cattedrali d’odio.
Presso di me cieli canna di fucile.
Lune risplendenti il colore dell’ombra,
nevi candide, opprimenti coltri di ghiaccio.
Ti vedo, dietro foreste d’anime,

mio amico, mia amante,

appiglio per la salvezza.

Ma ¢ soltanto questo il tuo valore?
Vorrei non vedere.

Sepolcri pieni d’occhi,

anime cieche, stanche di vagabondare,

[livia signorini]

La madre lo mette a sedere sulla panca, toglie il
giacchetto, bacio e scappa con i capelli dalle me-
ches bionde mille tonalita, i ricci fatti con la spu-
ma, secchi e intirizziti che le si addicono. Lui par-
te con uno scanner generale della situazione,
stoppa su di me; sa che sono la nuova e sa che
sono li per lui. Si fionda in uno stanzino, lancian-
do un calcio ad una bambina con le treccine che
si pianta con il sedere a terra a riprodurre il dilu-
vio universale. «niziamo beney» dice Adri ad
un’altra, Alice, «capirai, si deve far vedere» Mi
guardo intorno e con tutto quel sole fuori mi
sembra esserci un prato di fiorellini parlanti an-
che dentro. Blablabla tra donne adulte e lui se ne
sta buono a giocare con il modellino di una ru-
spa. Blablabla e intuisce che me ne sto per anda-
re, cosi si affaccia alla porta e mite appiccica le
spalle al muro iniziando a percorrere tutto il pe-
rimetro della stanza roteando gli occhi prima in
senso orario e poi antiorario. Non me la sento di
dire nulla e di fare nulla, guardare per oggi mi
sembra sufficiente. «Bene, allora ci vediamo do-
mani. Arriverd un po’ primay con la coda del-
I'occhio lo vedo partire in volata, «otto e trenta
circa» si getta su di me; la piccola peste indemo-
niata mi lascia un morso pazzesco sulla mano e le

maestre in coro:

«IN1CO000000000000000000000000000000000
0000000000000000000!»

Diventeremo grandi amici... quando mi sara pas-
sato il segno della dentatura.

[ferdinando guadalupi]

senza mai riuscire a sbattere contro un muro.

Nebbia che rischiara un’idea di confusione,

sole in penombra dietro monti alti 'infinito.

L’alba d’un crepuscolo da il 1a al nuovo giorno;

inizia un nuovo sogno, dopo il sogno della
realta.

E tu, mio amico, mia amante,

sel cipresso in un querceto.

Presso di me stanno barlumi d’oblio.

Presso di me arlecchini bianco sporco.
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inutile & aperto alla collaborazione di tutti. Siamo interessati a qualsiasi elaborato vogliate proporre: un racconto, una poesia, un

una casa per mister biswas [elena borghi]

Un romanzo che ¢ la saga della vita di Mohun Biswas, indiano di Trinidad, e della famiglia che egli acquisisce a seguito del
matrimonio: 1 Tulsi. Mr Biswas, nonostante I'invadenza dei patenti, i silenzi da martire della moglie, e il destino che gli con-
cede sempre meno di quanto si aspettava, nonostante i propti sogni di gloria, il poco coraggio a disposizione e Iinettitudine
perennemente sul punto di trascinarlo nel baratro, cerca con caparbleta un proprio posto nel mondo. Cosi, trasloca di conti-
nuo; cerca una dimora finalmente tutta sua, libera dai dettami dei Tulsi, un uogo in cui rifugiarsi e sentirsi — dopo tanti falli-
menti — sereno. Non ¢ una casa, quella che cerca Mr Biswas, o non solo quella; cerca, soprattutto, una sua collocazione su
questa Terra. Impresa piuttosto ardua, per un nipote di schiavi, indiano di origini, nato nei Caraibi, amante dei classici latini,
brahmano di casta, fortemente scettico in fatto di fede, responsabile involontario della morte del padre, astioso da sempre
nei confronti della propria condizione. Ce n’¢ abbastanza per fare del protagonista un personaggio dalla psicologia comples-
sa, contraddittoria, a tratti drammatica, irrimediabilmente in bilico.
Saga dei piccoli eventi, minuziosa e arguta, il romanzo racconta alla perfezione le leggi della diaspora ¢ lo struggimento di chi
non puo che essere fuori luogo; forse perché Naipaul, indiano di Trinidad tanto quanto i suoi personaggi, conosce bene il
tema — eppure (0 proptio per questo) se ne scosta, mettendo in campo uno stile tutto occidentale di far letteratura: un retag-
0, dicono alcuni, di colonialismo acquisito, fatto di grande ammirazione per I'Occidente (leggi, 'Inghilterra) e sdegno, con-
%Jtto aperto ed 1rr1solto con I'India. Il libro data 1961, ma porta molto l[))ene i suoi anni, narrando un mondo che diviene
quasi familiare, e che probabﬂmente risulterebbe ancora riconoscibile agli occhi di chi vi si accostasse oggi, UNA CASA PER
MR BISWAS alla mano.
A house for Mr Biswas, V.S. Naipaul

Adelphi, Milano 2005. € 24. Traduzione di F. Cavagnoli.

morte a 33 giri [alessandro romeo]

La Snowdonia ¢ una delle etichette indipendenti pit interessanti del panorama italiano. Nata “per la seconda volta” nel 1997 a Mes-
sina (in reata esisteva da anni sotto la guida del poeta Marco Pustianaz) vanta uno standard di produzione non lontano da quello di
una major, un progetto originale come LO ZECCHINO D’ORO DELL'UNDERGROUND e una setie di nomi abbastanza noti del sotto-
bosco indie quali Bugo (i primi lavori), Larsen Lombiriki e Francobeat. I fondatori di questa “nuova” Snowdonia, Cinzia La Fauci e
Alberto Scotti, sono anche i componenti del gruppo Maisie.

MORTE A 33 GIRI ¢, secondo le parole di Cinzia La Fauci, il primo lavoro “ascoltabile” dei Maisie, dove “ascoltabile” penso sia da
riferirsi alla presenza di melodia piuttosto che alla qualita del disco. Non ¢ cosa facile, infatti, imbattersi in un lavoro con cosi tanta
personahta specie (ed ¢ il paradosso della musica italiana) tra gli indipendent e gli autoprodotu L’arma dei Maisie ¢ senza dubbio
Pironia: un’ironia amara, certo, ma che si riflette in modo efficace sia sui testi che sulla musica. Si spazia dall’horror-trash del pezzo
di apertura al pop piu acido dé L’nerno precoce e di Finché la borsa va lasciala andare, dalle atmosfere ipnotiche di Sisteno ' America e torno
¢ Uma.no a quelle dilatate e oniriche di Vivan les cadenas. Un capitolo a parte metitano la title track e Alargando le braccia: in entrambe ¢
un loop di viola a scandire il ritmo e a delineare precisamente 'atmosfera del pezzo. Ma quello che soprattutto viene definito ¢ la
peculiarita dello stile dei Maisie: una specie di minimo comune denominatore tra tragicita e ironia, tra sonorita avvolgenti e sonotita
aspre, tra tradizione e ava ﬁuardia

In definitiva, quindi, un bel disco. Per certi versi un po’ acerbo (i testi non “mordono” un granché, qualche prolissita evitabile rischia
spesso di annoiare), ma d’altra parte si tratta di una sorta di battesimo per il gruppo. L'uscita del nuovo disco (prevista per 'autunno

2000) ¢ stata rimandata. Per ora abbiamo solo il titolo (BALERA METROPOLITANA) e una notevole dose di aspettative.
Snowdonia/Seahorse, 2006. Questo cd non ¢ invendita nei negozi. Pet l'acquisto consultare il sito www.snowdonia.it.

ascolti inutili [a cura della redazione]

Moni Ovadia Go To The Mirror Boy! [1969]

Take This Waltz [1996]

' Cat Power
E.S. Posthumus "The Moon [2000]
Nara [2001]
. Queen

Sigur Ros 175 A Hard Life [1984]

X5 Battery [1999]
Daniele Pirozzi

Morphine Geremia [2000] .

Claire [1992] (http://1it. qoob tv/audio/
clip view.asp? 21d=6039)

The Who
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1977

Ecco, ora fanno giusto trenta: era 'anno in cui il mo-
vimento diventava godimento e anziché al potere si
cominciava a puntare al godere. Il 1977. Anno imba-
razzante per la memoria civile, incomprensibile, e c’¢
ancora gente che si incazza solo a sentirlo nominare,
anno difficile da ricondurre a una memoria pacificata
e autogratificatoria in stile MEGLIO GIOVENTU che
tenga insieme lo splendore degli ideali di un tempo e i
villoni in Toscana di oggi. Svaniva una volta per tutte
ogni idea di palingenesi e riforma dell’'universo, anno
del nichilismo trionfante, delle P38, certo, come no? e
dell’eroina che diventava fenomeno di massa, ma an-
che dei linguaggi fantasiosi e stralunati che portavano
in piazza provocazioni che fino a quel momento era-
no state colto appannaggio delle avanguardie artisti-
che novecentesche, provocazioni che rimasticavano e
risbattevano in faccia al mittente tutta la retorica della
comunicazione politica e giornalistica (di, ti ricordi i
“covi”, i “diciannovisti”, i “nicodemisti” e tutte le
altre trovate ubriache con cui giornali e partiti tenta-
rono di classificare I'inclassificabile malessere giovani-
le del tempor), e intanto saliva sulla scena pubblica
una figura fino ad allora trascurata dalle istituzioni e
dal movimento operaio e destinata (ahi) a diventare
centrale nell’organizzazione sociale del mondo a veni-
re: il precario, 'emarginato, 'vomo senza futuro. An-
no di intuizioni geniali e disperate, di lucidita e alluci-
nazione insieme, specchio deformante e perfido che
metteva a nudo tutta 'inadeguatezza dei pesanti ar-
mamentari ideologici con cui il ventesimo secolo ita-
liano arrancava verso la fine. Anno dello sbetleffo,
anno primo del mondo nuovo, e anno ultimo dell’illu-
sione giovanile di essere soggetto politico: da 1i in poi
la parola “giovani” diventava una voce di marketing,
un target commerciale e nulla piu.

Fu anche l'anno delle parole impazzite, quando la
manipolazione dei linguaggi futurista, dadaista, sur-
realista, abbandonava teatri e cenacoli per andare a
nutrire — come scrisse Claudia Salaris, studiosa del
futurismo — «una generazione di mutanti cresciuti
nella velocita massmediatica, che si esprimevano in
una lingua dissociata, priva di nessi logici, ironica,
immaginista» e rovesciarsi nelle piazze, nelle stanze
polverose di vecchi stabili occupati dove tribu ereti-
che di giovani tentavano di trasgredire ordine scuro
dei giorni tutti uguali a cui erano destinati, allineati in
catene di montaggio, corridoi di uffici, avanzamenti di
carriera e anzianita aziendali. L.a memoria distorce e la
storia non la scrivono gli sconfitti, cosi il 1977 ¢ ri-
cordato soprattutto all'insegna del piombo e del san-
gue: quasi 2000 attentati, le P38 e Prima Linea. Eppu-
re fu anche I'anno dei centomila colori di creazioni
impazzite che nessuno riusciva a misurare sulle espe-
rienze precedenti di contestazione. Fu una giungla di
identita inaudite e provocatotie, fra “neosituazionisti”,
“maodadaisti”, “traversalisti”’, cani sciolti malati di
ironia raccolti sotto la definizione tiravia in stile gior-
nalistico di “indiani metropolitani”. Non ci capivano
niente i militanti tradizionali, ma neanche i cosiddetti

[luca rastello]

esperti del costume e della comunicazione, naufragati
come la polizia nella marea di “foglietti impazziti” che
affollavano universita e case occupate. E se
IESPRESSO titolava Cos? parlano i nuovi barbari un im-
probabile dizionario italiano-indiano, il giovane Mas-
simo D’Alema (REPUBBLICA, 22 febbraio 1977) ve-
deva un movimento composto da «squadristi, freaks e
estremisti tradizionali ... indiani democristiani e cor-
porativi impegnati a difendere il proprio status picco-
lo borghese». A tutti sfuggiva il tratto prezioso e tra-
gico di quell’esperienza consumata come un fuoco
greco nel giro di poche settimane: la visione lucida del
mondo nuovo che, al di 1a della radicale trasforma-
zione dei processi produttivi degli anni 80, avrebbe
spazzato via cultura, storia e potenzialita eversiva del
movimento operaio. Focalizzato su due oggetti eretici
rispetto all’analisi marxista (ma centrali di li a poco) —
la precarieta e il problema del tempo libero — quel
movimento si articolo sul rifiuto del lavoro e sulla
rinuncia alla presa del potere, I'obiettivo dei “fratelli
maggiori” del 68, che di li in poi sarebbe stato lascia-
to in eredita speculare a Pci e Brigate rosse. Era mor-
to il futuro e quei ragazzi con le smorfie nascoste dal-
la biacca erano destinati a scomparire dalla storia ita-
liana (all’opposto del *68, la loro ¢ la generazione me-
no rappresentata nei gangli del potere) proprio perché
i loro sogni si sarebbero avverati, ma in forma di in-
cubi: volevano liberarsi dal lavoro e il lavoro si € libe-
rato di loro, sognavano ritmi dettati dai bisogni del
corpo invece che dalle logiche produttive e si sono
trovati nella societa del fitness e del narcisismo di
massa, violentavano i linguaggi come pratica di libera-
zione e hanno fornito il loro sapere ai pubblicitari e
alla comunicazione di mercato, veloce, insensata, spie-
tata: quella per cui oggi, anche in politica, anche in
casa, “si puo dire tutto tanto ¢ lo stesso”.

Di loro si sara parlato un poco, nel trentennale, spes-
so avremo risentito il tono di sufficienza, 1’affettata
malinconia di tanti “fratelli maggiori” restituiti da
tempo alle professioni liberali, e oggi aggrappati spie-
tatamente a molte delle posizioni chiave di ogni setto-
re della vita pubblica italiana, e a non cedere un mil-
limetro alle generazioni successive. Al massimo qual-
che libro di nicchia, uno speciale su Rai tre a notte
alta. E intanto si ripete a passo di parata il rito autoce-
lebrativo del *68, arriva il quarantennale, tutta un’altra
musica: classe dirigente in divisa di gala e alamari a
celebrare le meraviglie progressive della sua (“me-
glio”, appunto) gioventu: istituzioni, intellettuali, affa-
bulatori, giornalisti e cineasti alla caccia del tempo
perduto, non ci faremo mancare lo stilista disposto a
rilanciare il tascapane (stavolta vuoto, per carital) né la
stretta di mano fra avversari di un tempo, da Veltroni-
Fini a scendere. Un brivido e un rullo di tamburi,
dunque. Ai ragazzi di adesso, fratelli minori di fratelli
minori, anzi figli di figli, resta una battuta di Bruno
Gambarotta: «Non gli resta neanche piu I'inverno,
cosa volete che gli freghi del Palazzo d’Invernor»



