
alessandro romeo:editoriale
State leggendo un editoriale telegrafico, 
motivi di spazio. Perché lo state leggendo? 
Quattro ipotesi. Prima. Siete dei 
devotissimi. E noi vi amiamo. Seconda. 
Oggi è il 17 Maggio 2008 e siete al TI  HO 
RIVISTA. E vi amiamo ancora di più, 
volendo anche fisicamente, visto che 
dovreste essere a pochi passi da noi. 
Terza. Siete stati al TI HO RIVISTA, il 17 
Maggio è passato, e forse Cupido ha 
svolto con disciplina il suo dovere. Quarta 
ipotesi. Ci state leggendo per caso, e non 
vi piacciamo. Ma è un’ipotesi che non si 
muove nel magico mondo dell’Amore. 
Non la contempliamo. 
Date le quattro ipotesi, in base alla 
collocazione temporale del vostro atto di 
lettura, può darsi che non sappiate cosa 
sia il TI HO RIVISTA. Lo saprete presto. 
Sul sito. Per la città. Nei vostri cuori.
Per l’occasione, numero pienotto. Un tour 
siculo di Viviana, un raccontino del nostro 
Ferdinando. Una considerazione di 
Gabriele. Continuano Jazz di Arturo Fabra 
e i Falsimontaliani del sottoscritto.
In chiusura i nostri consigli musicali, che 
tornano dopo qualche mese d’assenza 
nelle cliniche dell’Amore.
Date, di nuovo, le quattro ipotesi di cui 
sopra: 1) ci vediamo a Padova, 2) vi 
amiamo, 3) vi amammo e nulla vieta di 
continuare, 4) vi spacco il petto e vi 
sfratto la famiglia.
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gabriele naia:cabine
Raramente, ma mi capita. Mentre cammino per strada vedo una 
strana figura che, appoggiata al vetro lurido, impiastricciato dai 
writers, dalle intemperie e dal tempo, chiacchiera con chissà chi. 
Ogni tanto butta l’occhio al display graffiato, per vedere quanto 
rimane nella scheda o per infilare qualche moneta. Quando ha 
finito, la strana figura riappende il ricevitore rosso, ritira la 
scheda o le monete avanzate ed esce. E lì penso: «già, esistono 
anche le cabine telefoniche!»
Quando capita ho una sensazione positiva, quasi di felicità. 
Ormai non le usa più nessuno, tutti abbiamo il nostro 
telefonino – e molti ne hanno addirittura più di uno, per cui li 
vedi ogni tanto andare in pallone perché non capiscono quale 
stia suonando. Alcuni l’hanno sostituito anche al fisso. 
Telefonare a chiunque in qualunque momento; e se non sono 
telefonate, sono sms: questo il motto. Così le care e vecchie 
cabine telefoniche sono cadute nel baratro del dimenticatoio.
Mi ricordo di quando ero bambino e passavo l’estate al mare 
con mia mamma. Alla sera, io e lei andavamo in una precisa via 
a telefonare a mio papà. Perché i cellulari non esistevano 
ancora, o se esistevano erano privilegio di pochi. Trovavamo la 
coda! C’erano di media una decina di persone che aspettavano 
pazientemente il proprio turno, mentre contavano e 
giocherellavano con le monetine, un po’ per passare il tempo, 
un po’ per far intuire che loro erano lì per quello. Era bello 
incrociare le dita durante il tragitto affinché la coda non fosse 
esagerata, aspettare con fiducia, e alla fine entrare nella cabina, 
mettere i soldi e poter chiamare. La voce dall’altra parte del filo 
era una specie di apparizione.
Le distanze si sono completamente dissolte. Qualcuno dirà che 
questo è avvenuto molto prima dell’invenzione del cellulare, 
che già col telegrafo, con il treno o il telefono normale era 
cambiato il modo di vivere la distanza fisica. Malgrado tutto, 
era comunque diverso. Il telefono si trovava in un luogo, e tu in 
questo luogo dovevi andarci, se volevi chiamare. Fosse anche 
l’altra stanza, oppure il bar sotto casa, comunque eri vincolato a 
livello spaziale. Ora che questo vincolo è scomparso 
completamente, tante cose sono cambiate. 
Quando mi abbandono a questo tipo di considerazioni, mi si 
rinfaccia spesso di non voler vedere i vantaggi del progresso, o di 
sputare nel piatto in cui mangio, visto che alla fine il cellulare ce 
l’ho e lo uso pure io, così come sfrutto le comodità di internet e 
di tanti altri marchingegni tecnologici. Però, non so che farci, è 
una questione di... autenticità. 
Ecco, mettiamola così. Una volta, anche solo quindici anni fa, 
le cose erano più autentiche. Le cabine telefoniche erano più 
autentiche. Anche se puzzavano di piscio.
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ferdinando guadalupi:spazzino a Carnevale
Una pioggia battente di tondi e quadri colorati. Stelle che filano al 
soffio di bimbi festanti. Il sole bacia le fronti di genitori lieti di 
sorvegliare su ciò che accade intorno. Una calca, un miscuglio di genti e 
tinte invade Piazza San Marco, concilio delle allegrie di tutto il pianeta.
Ma, al termine del giubilo, all’alba, un uomo, solo, popola la stessa 
Piazza. Le sue impronte solcano un letto di minuscoli fogli. Immerso 
nella fosca nebbia del mattino, fra i colori, resi pallidi, del giorno 
precedente, egli riflette, e non si dà pace: «Qual è... Qual è il significato 
di ciò? Migliaia, milioni di piccoli angoli di carta lanciati all’aria e 
destinati, dopo un breve volo, a posarsi a terra». Le stelle sono cadute. 
Le tinte, con l’umido, sono appassite. Incapibile per lui è lo scopo di 
celebrare una festività gettando carte al vento e cercando di non 
coprirsi di esse, ma di farle finire al suolo. Qual è il fine di un simile 
spreco? «Perché s’approfittano del mio mestiere?» pensa mentre 
brandisce la sua arma, la scopa, in grado di riportare la normalità. La 
gente è incauta, non è bene educata, getta cose al suolo. Il suo compito 
è riportare tutto a condizione normale, di pulizia. Ed insegnar loro il 
rispetto. Ma ciò accade annualmente, con premeditazione. «Perché?» – 
continua a domandarsi l’uomo – «Perché non vogliono imparare?» Egli 
quindi blocca un gruppo di giovani ubriachi, e chiede con ardore ad 
uno di loro: «Perché... Perché fai questo? Qual è il senso di ciò?» Il 
ragazzo, capendo a stento tali parole, risponde biascicando: «... devi 
imparare a divertirti, amico... !». Alle esortazioni dell’imbecille l’uomo 
reagisce mollando la presa dalla sua arma, raccogliendo da terra una 
manciata di sbiaditi coriandoli misti a brina e guano e, scagliandola in 
fronte al malcapitato, grida: «Ecco, amico mio, ho imparato la lezione!».
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matteo scandolin:31 ottobre di Glauco Silvestri
Glauco Silvestri è uno di quelli che con tenacia e 
un’invidiabile spudoratezza tiene traccia dei suoi 
progressi, progetti, idee (il suo blog di “lavoro” è 
proprio intitolato a questo romanzo): a cuore 
aperto, come piace a me.
Al lo s tesso modo s i possono e lencare 
pedissequamente i difetti di questo 31 OTTOBRE, 
lanciare strali contro quelli che pubblicano pagando 
l’editore; oppure si può prendere il romanzo, 
leggerlo (è scorrevole e non troppo voluminoso: 
siamo intorno alle 130 pagine) e rimanere in 
ascolto d’un autore che con molta semplicità 
racconta una storia. In un’epoca di libri sempre più 
complicati, di autori che scrivono solo per 
dimostrare la loro bravura e non per urgenze 

narrative di qualche tipo, è un caso raro.
La storia è quella di una serie di misteriosi assassinii che un tenente dei 
Carabinieri e una bella ufficiale della Scientifica cercano di fermare in 
una Bologna decisamente autunnale (mica per niente il romanzo è 
ambientato in ottobre!). Realtà e sovrannaturale mischiati sempre più 
fino a giungere a un finale per nulla scontato: il libro risente 
pesantemente di molti cliché da thriller americano, ma è ben godibile e 
l’atmosfera bolognese regala qualche tocco di originalità al tutto. In 
fondo, gli stessi difetti sono stati perdonati a Faletti: non vedo perché 
non provare a dare fiducia a un altro esordiente.
Glauco Silvestri, 31 ottobre, Il Filo editore, 14 €, 130 pp.

http://www.rivistainutile.it
http://www.rivistainutile.it
http://www.myspace.com/rivistainutile
http://www.myspace.com/rivistainutile
http://www.cafeaulivre.it
http://www.cafeaulivre.it
http://www.birrariviste.it
http://www.birrariviste.it
http://vuoto-incipiente.blogspot.com
http://vuoto-incipiente.blogspot.com
mailto:collaborare@rivistainutile.it
mailto:collaborare@rivistainutile.it
http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/it/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/it/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/it/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/it/legalcode
http://www.rivistainutile.it
http://www.rivistainutile.it
http://31ottobre.blogspot.com/
http://31ottobre.blogspot.com/
http://www.ilfiloonline.it/autori/2007/silvestriGlauco.asp
http://www.ilfiloonline.it/autori/2007/silvestriGlauco.asp


daniele pirozzi:meditazione
Entra la luce
sulla coperta si posa leggera

Sento il respiro
del mio umore esser il mimo
con danze orientali
si muove nel petto

Pensieri offuscati, visioni passate
Cos’è la coscienza?
Cos’è l’esser uomo?

Se dove mi trovo
poi tanto non conta
Chi segna un confine
vorrà anche una porta

Chi marca i suoi lati
con matite consumate
Vivrà il suo respiro
con anime mai incontrate

alessandro romeo:falsimontaliani
Karolina quanta disciplina 
tra il collo e l’ombelico.
Serve a poco la foglia di fico
che ti sei messa in viso. 
Non è il sorriso quello 
che ho comprato. È tutto
il resto che di volta in volta
mi guadagno con le vendite
dell’ultima raccolta.

L’amore, per dio, l’amore! Non la Morte:
l’ultimo attracco non fa mai 
la gloria di una nave!
La morte finisce dove iniziano 
le slave.

[E. Montale, Il senso, statale Pontebbana, 1976]

arturo fabra:jazz
By and large, jazz has always been like the kind of  a man you 
wouldn’t want your daughter to associate with {Duke Ellington}

Di solito va così.
Da una parte c’è chi è Arrivato, e detiene 
successo, potere decisionale ed economico. 
Magari lo detiene da anni e ormai si affida più alla 
routine che alla creatività e all’innovazione.
Dall’altra ci sono le Nuove Leve, che vedono le nuove 
strade, sono pronte a percorrerle assumendosene i 
rischi e (perché no) magari facendosi supportare da 
mezzi ed esperienza degli “arrivati”.
Ma questo vorrebbe dire (orrore!) condivisione 
del potere.
E dunque si genera il conflitto.
Quindi le Nuove Leve scoprono che radunandosi 
ottengono di essere ascoltate con più attenzione, e 
nasce una “gilda” (termine che mi rammenta 
sempre la stupenda Rita Hayworth, ma lasciamo 
perdere) utile per poter discutere queste 
condizioni. Ma a qualsiasi tavolo di qualsiasi 
trattativa è impossibile ed antiergonomico che 
siedano tutti i membri di una “gilda” quindi si 
creano dei rappresentanti che, vi garantisco che 
avviene sempre, prima o poi riceveranno la 
proposta ad entrare nei “quadri” per poter portare 
la loro carica innovativa. 
Fino ad entrare nella categoria degli Arrivati.
Non sempre, poi, questa selezione avviene in base 
alle effettive capacità perché la dote necessaria è, 
in fin dei conti, solo essere “fastidiosamente 
rompiscatole” affermando il principio che “lo 
sforzo di molti serve all'affermazione di pochi”.
Forse pensate che mi stia riferendo alla politica o 
all’economia. Beh provate ad applicare questo 
rag ionamento a l creat ivo mondo de l la 
“scrittura” (libri e riviste cartacee e non) e magari...

info@rivistainutile.it
collaborare@rivistainutile.it
www.rivistainutile.it
www.myspace.com/rivistainutile

presenta

ti  ho rivista
serata rivistaiola, danzante, 
tendente al fare tardi musicante

Padova, Café au livre, 17 maggio:
dalle 17 in avanti
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viviana capurso:sisili
Descriverlo è difficile.
È quella sensazione che provi quando sei in piedi sulla spiaggia, il mare ti accarezza, ti sfiora appena 
con la sua schiuma.
Sfiorandoti, ti bagna la pelle, ti entra dentro.
Così ti entra dentro la Sicilia.
Ti contamina dolcemente, impastandoti con la sua sabbia dorata, si appiccica alle mani come il miele 
dei gelsi, come la ricotta del Macallé.
E non te la levi più.
La ami e la odi contemporaneamente, è selvaggia e selvatica, pungente come i fichi d’india, dolce come 
il passito. Sa essere inospitale e ospitale al tempo stesso, perché è fatta di contrade e contraddizioni.

Scoglitti ti accoglie senza scogli, ma con un litorale lungo, lunghissimo, desolato nel mese di giugno. 
Guardi le impronte che lasci su questa sabbia fredda, bagnata, dorata, le guardi e sono l’unica traccia di 
un passaggio umano. 
Poi ci sono le dune, in mezzo al nulla, le case piccole, trascurate, che assomigliano tanto alle case 
greche, egiziane, tunisine.
Basse, a un piano, coi muri - quasi sempre scrostati - che attendono solo la mano di un proprietario, 
come i fiori secchi, come la terra incolta.
Questa è l’atmosfera che si respira, è come se il paesaggio, le case, il mare, tutto aspettasse qualcosa. 
Non so dire cosa, ma so che continueranno a farlo, perché attendere fa parte del ruolo.
Il paesaggio è arso, oltre alle dune, qualche cespuglio, gli ulivi argentati, le piante dei fichi d’India, il 
carrubo e la terra rossastra.
Tutto è pervaso e intriso di sabbia, calore, salsedine e luce abbagliante.
Un gioco continuo di chiaro-scuro, tra bellezza e sciatteria, tra fasti e abbandono.

Puntasecca è ancora più bella, quando arrivo soffia un vento infernale, l’umidità si impadronisce delle 
mie ossa come la malinconia del tramonto che promette una serata di dolce serenità.
Anche lì tutto è abbandonato, nessuno si è mai preso la briga di capire e valorizzare la cruda bellezza 
del luogo.
Forse un giorno qualcuno passerà e si accorgerà di un paesino assopito, romperà l’incantesimo e 
risveglierà i luoghi cristallizzati nel tempo.
Per ora c’è solo un romantico tramonto, la schiuma del mare abbandona la spiaggia e si ritira lasciando 
pozze, fanghiglia e i mattoni delle case a ridosso della spiaggia umidi.
Qualcuno forse ci penserà, ma domani, oggi bisogna godersi la serata, è un tramonto che vuole – che 
esige – ammirazione sconfinata.
Il faro mi saluta, malinconico, mentre torreggia sulle case bassissime. Un ultimo saluto, vaghe 
promesse di rivederci presto.
Anche a Vittoria prometto di tornare, Vittoria che ha perso la più importante delle sue battaglie, 
offrire un futuro ai giovani.
Vittoria, così piccola, contornata di serre in successione serrata, abbagliante e immersa nella luce del 
giorno, così provinciale e belle époque con le sue insegne liberty.
Vita di provincia, matrimoni sfarzosi e sfrazzosi, vecchietti al bar, colazione in piazza, frasi mozze. 
“Ciao come stai, quanto tempo che non ci vediamo, sembri un turista”.
Turista per caso a casa. 
La vita al di fuori dal paese ti dipinge un’espressione diversa, disincantata e innamorata allo stesso 
tempo.
Con lo stesso sguardo innamorato guardi Ragusa, o meglio Ragusa Ibla.
La città non parla, sussurra tutta la sua malinconia barocca e l’eco rimbomba, riflessa dalla scalinata al 
Duomo. I palazzi sono curati, il centro ordinato e bianco. I vecchietti ti osservano curiosi, anche loro sono 
fermi e attendono qualcosa, tra le chiacchiere oziose al circolo di conversazione e una granita di mandorle.
Ancora sole l’ultimo giorno, il vento cala, l’invasore riparte, Tornano ad assopirsi i palazzi e gli uliveti.
Abbandono la Sicilia al suo abbandono, la terra rimane immobile, in attesa di un qualcuno che la 
risvegli, la rinnovi, in attesa di un mutamento che tutti desiderano e tutti temono.


